Ватикан — самое маленькое и, пожалуй, самое засекреченное государство в мире. Поэтому пообщаться с одним из его 605 граждан оказалось совсем не просто. Большинство граждан Ватикана — это служители Церкви, 120 человек — военные (у Ватикана есть своя армия — Швейцарская гвардия — и она, на минуточку, старейшая армия мира). Лишь 60 человек в Ватикане — светские граждане. В основном это жены и дети швейцарских гвардейцев. Нам удалось встретиться с одной из них, женой швейцарского гвардейца, австралийкой Джоанн Бергамин.
Общая площадь Ватикана — всего 44 гектара. Микроскопическое государство располагается внутри Рима и со всех сторон граничит с Италией. Территория Ватикана столь мала, что все иностранные посольства, аккредитованные при Святом престоле, находятся в Риме. К слову сказать, территория виллы Абамелек, резиденции российского посла в Италии, не намного меньше территории всего Ватикана — 34 гектара.
При желании из Ватикана в Италию можно доехать на поезде — но лишь раз в неделю, по субботам, когда локомотив отправляется из Ватикана в Кастель-Гандольфо, летнюю резиденцию папы римского. Международная железная дорога Ватикана — самая короткая в мире. Ее длина всего один километр, лишь 200 метров из которых проходят по ватиканской территории. Когда-то эта железная дорога использовалась, чтобы перевозить из Ватикана в Рим самого папу. С недавнего времени она открыта для туристов.
Ворота в Ватикан круглые сутки охраняют солдаты Швейцарской гвардии. Пусть вас не смущает их красочная, почти театральная униформа. Папская гвардия — полноценная армия, а по отношению к числу жителей Ватикан — самое военизированное государство в мире. Кстати, вопреки расхожему мнению, униформу гвардейцев придумал не Микеланджело. Дизайн формы жандармов в его нынешнем виде появился в XX веке благодаря командиру Папской швейцарской гвардии Жюлю Максиму Репонду.
Несколько лет назад один из солдат той самой папской гвардии привлек внимание моей собеседницы Джоанн Бергамин. Тогда австралийская журналистка жила в Риме и работала корреспондентом англоязычной версии ватиканской газеты Osservatore Romano («Римский обозреватель»), а ее ежедневный маршрут в редакцию проходил через ворота Ватикана.
«Помню, как подруга сказала мне: "Единственный способ жить в Ватикане — это выйти замуж за швейцарского гвардейца". Я рассмеялась — гвардейцы казались мне такими серьезными и строгими. Они ни с кем не разговаривали и почти никогда не улыбались». Однако один из гвардейцев все же оказался улыбчивее других. «Сначала мы просто друг другу улыбались, — вспоминает Бергамин. — Потом Доминик пригласил меня на ужин». Уже через год после того ужина Джоанн и Доминик поженились. Вступить в брак гвардейцы могут только по специальному разрешению, дослужившись до звания капрала, а принимают в Швейцарскую гвардию исключительно холостяков. Кроме того, кандидатура невесты должна пройти одобрение Ватикана. Муж Джоанн — одна из ключевых фигур в охране папы римского. «Доминик работает почти каждый день, по 12 часов в сутки, зачастую по ночам. Это непросто. Но я понимаю, что он дал присягу служить Святому Отцу, и пока Доминик в Швейцарской гвардии, на первом месте у него всегда будет папа римский».
Гражданство Ватикана — временное. Оно выдается папой, который выступает главой законодательной, исполнительной и судебной власти, или его делегатами. Получить паспорт Ватикана могут работники Ватикана и члены их семей, а когда завершается служение Святому престолу, заканчивается и гражданство. Его автоматически обменивают на итальянское, а бывшего гражданина провожают за пределы вековых ватиканских стен. На территории Ватикана нет роддома, и дети, рожденные у граждан анклава, появляются на свет в клиниках Рима. Они лишаются гражданства по достижении 18 лет, или же как только гражданства лишаются их родители.
Паспорт гражданина Ватикана приравнивается к дипломатическому. Правда, документ этот настолько редкий, что, по признанию самих ватиканцев, ему порой удивляются даже работники таможни. Что, в принципе, можно понять: в мире таких паспортов единицы. У моей собеседницы Джоанн Бергамин паспорт под номером 153.
О привилегиях, которыми обладают резиденты Ватикана, в Италии ходят легенды. Все они недалеки от действительности. Магазины Ватикана освобождены от налогов, и цены в них ниже почти на 25%. Это касается продуктов, элитного алкоголя, косметики и парфюмерии, техники, брендовой одежды и обуви. Правда, с недавнего времени в ватиканском магазине перестали продавать бренды первого эшелона: «Больше нет ни Ferragamo, ни Burberry», — печально вздыхает Бергамин. Говорят, в Ватикане посчитали, что магазин был слишком роскошным.
Цены для граждан Ватикана ниже также на лекарства и на бензин — в Ватикане есть своя автозаправка. Правда, для того чтобы воспользоваться этими благами, необходимо иметь специальное удостоверение резидента — в Риме его шутливо называют «карта дядюшки священника». Многие римляне мечтают заполучить эту карту, чтобы купить ватиканское молоко — его дают коровы, живущие на территории летней резиденции папы в Кастель-Гандольфо, и римляне считают его особенно полезным. Но даже больше, чем о ватиканском молоке, итальянцы мечтают о ватиканском дешевом бензине. Увы, на заправке Ватикана обслуживают только авто с местными номерами. Да и въехать на территорию города-государства без специального разрешения не получится.
Увеселительных заведений на территории Ватикана нет. Рестораны, пиццерии, театры, пабы — за всем этим ватиканцы ездят в Рим. Однако предпочитают по вечерам не задерживаться: ворота Ватикана закрываются в 1:15 ночи и открываются утром в 5:45. Конечно, если ватиканцы вернутся домой после закрытия ворот, они не останутся ночевать на улице. Швейцарский гвардеец откроет врата Ватикана по первому звонку. Но в специальный реестр полуночников все же запишет.
Большинство населения Ватикана — мужчины. Женщинам стоит помнить, что Ватикан — государство католическое, а значит, его жительницы должны соблюдать принципы благочестия в одежде. Ватиканский дресс-код не допускает слишком откровенные наряды, не разрешает открывать плечи и оголять ноги выше колена. «Культура жизни в Ватикане базируется на религии, на уважении к ближнему и на почитании женщины, — говорит Джоанн Бергамин. — Тот факт, что здесь необходимо соблюдать скромность в одежде, не кажется мне ограничением. У меня никогда не было стремлений расхаживать по Ватикану в бикини».
В Ватикане есть один спортзал. Правда, по словам Бергамин, до недавнего времени его состояние было довольно плачевным. Поэтому жена швейцарского гвардейца организовала сбор средств на покупку новых тренажеров и современного оборудования. Хотя, к чему потеть в душном спортзале, если можно отправиться на пробежку в ватиканские сады?
Есть в Ватикане и собственная сборная по футболу. Она — одна из восьми мировых сборных, не признанных FIFA. Впрочем, это не означает, что футболу в Ватикане не уделяют должного внимания. На сегодняшний день в папском государстве играют восемь футбольных команд: Gendarmeria Vaticana (служащие жандармерии), Virtus 51 (командование жандармерии), Dirtel (ватиканская почта), Santos (сотрудники экономического отдела, продовольственного магазина и автозаправки), Musei Vaticani (ватиканские музеи), Guardia Svizzera (Швейцарская гвардия), Fortitudo (служащие флорерии, администрации церковного имущества и технических служб Святейшего престола), а также Associazione Santi Pietro e Paolo (бывшая Палатинская гвардия). Матчи футбольного чемпионата Ватикана проходят по понедельникам и вторникам, а не по воскресеньям, как матчи чемпионата Италии. В католической традиции Ватикана воскресенье — день отдыха в семье, молитвы и похода на мессу.
За футбол, как и за всю спортивную активность в Ватикане, отвечает специальное подразделение при Папском совете по культуре. Недавно Совет объявил о создании в Ватикане первой сборной команды по легкой атлетике. В ее состав вошли гвардейцы, административные служащие и сотрудники технических служб Святого престола, священники и даже монахини. По соглашению с Олимпийским комитетом Италии сборная вошла в состав итальянской Федерации легкой атлетики. В ближайшее время атлеты Ватикана планируют принять участие в Играх малых государств и в Средиземноморских играх. А дальше, кто знает, может, и в Олимпийских состязаниях.
Разумеется, в Ватикане почитают все католические праздники. Когда новый папа выбирает себе тронное имя на время понтификата, как, например, нынешний, который выбрал имя Франциск, то день его святого покровителя становится в Ватикане выходным днем. Не забывают в Ватикане и о животных: 17 января в день празднования Святого Антония, который считается покровителем домашних животных, итальянцы со своими питомцами собираются близ площади Святого Петра для того, чтобы получить благословение.
Еще одна любопытная деталь ватиканской жизни — местные банкоматы. Их меню работает на латыни. Что делать, если человек не владеет латынью? Помнить о духовной пище. Ведь даже если Ватикан вечен, все его граждане — лишь временные постояльцы.
