Все знают, что жизнь коротка. В детстве я об этом часто задумывался. Действительно ли жизнь коротка, или мы просто жалуемся на ее конечность? Думали бы мы так же, если б жили в десять раз дольше?
В какой-то момент я решил, что ответа на этот вопрос попросту не существует, и перестал им задаваться. А потом я обзавелся детьми. И это позволило мне найти ответ. Да, жизнь действительно коротка.
С появлением детей я научился делить непрерывный поток времени на отдельные отрезки. С двухлетним ребенком у вас всего 52 выходных. В новогодние чудеса дети верят примерно с трех до 10 лет. А значит у вас есть лишь около восьми шансов понаблюдать за реакцией ребенка на подарок под елкой. В непрерывном потоке времени трудно понять, что такое много или мало. Но восемь — это не так уж много. Если б у вас было восемь орешков арахиса или полка с восемью книгами на выбор, вам бы этого точно показалось мало — вне зависимости от продолжительности вашей жизни.
Итак, жизнь на самом деле коротка. Но что это меняет?
Для меня — многое. Это означает, что аргументы вроде «жизнь слишком коротка для Х», реально имеют вес. Это не просто фигура речи. Или синоним того, что вам надоело чем-либо заниматься. Если вы поймали себя на мысли, что жизнь слишком коротка для чего-то, что вы делаете, постарайтесь немедленно перестать это делать.
Когда я думаю, для чего слишком коротка моя собственная жизнь, первое, что приходит на ум — «всякая фигня» («bullshit»). Я понимаю, это звучит как тавтология. Это же практически определение: «всякая фигня» — это именно то, на что не хочется тратить свою жизнь. При этом тут есть еще дополнительный смысл. В слове bullshit есть значение чего-то фальшивого, ненастоящего. Это как подмена настоящей жизни, джанкфуд в мире жизненного опыта.
Если вы спросите себя, на какую именно фигню тратите свое время, то ответ, скорее всего, вам хорошо известен. Это ненужные встречи, бессмысленные споры, бюрократия, позерство, исправление чужих ошибок, пробки и затягивающие, но неблагодарные занятия.
Такие вещи попадают в вашу жизнь двумя способами: вам их навязывают, либо вы занимаетесь самообманом. В какой-то степени вы должны мириться с чушью, навязанной вам обстоятельствами. Всем нужно зарабатывать деньги, а зарабатывание денег в основном состоит из поручений. Закон спроса и предложения это подтверждает: чем больше вознаграждение за какую-либо работу, тем дешевле ее готовы выполнять люди. Однако вам, возможно, навязывают меньше чуши, чем вы думаете. Всегда были и есть люди, которые отказываются от рутинной работы и перебираются туда, где возможностей в общепринятом смысле меньше — зато жизнь кажется более настоящей. Такая практика получает всё большее распространение.
Вы можете сделать то же самое в меньшем масштабе, и для этого вам даже не придется куда-то переезжать. Количество времени, которое вы должны тратить на всякую фигню, варьируется в зависимости от работодателя. Большинство крупных организаций (и многие маленькие) буквально погрязли в ней. Но достаточно лишь правильно расставить приоритеты и избегать чуши, даже несмотря на деньги и престиж, которые она вам дает. И тогда вы, вероятно, сможете найти работодателя, который будет тратить меньше вашего времени попусту.
Если вы фрилансер или владеете небольшой компанией, делать это можно на уровне отдельных клиентов. Если вы откажетесь от токсичных заказчиков, то вряд ли сильно потеряете в доходах, зато значительно сократите количество чуши в своей жизни.
Да, часть ненужной ерунды вам навязывается извне. Но часто вы наполняете свою жизнь фигней без чьей-либо помощи — и в этом случае некого винить, кроме самого себя. Причем избавиться от подобной ерунды бывает сложнее, чем от навязанной. Она ловко проникает в нашу жизнь и заставляет впустую тратить на нее время. Яркий пример — споры в интернете. Когда кто-то вам возражает, он в некотором смысле атакует вас, и порой довольно откровенно. Ваша естественная реакция на нападение — уход в защиту. Но, как и многие другие инстинкты, этот не подходит для современного мира. Как ни парадоксально, в большинстве случаев лучше просто пройти мимо. В противном случае эти люди буквально отберут ваше время. [1]
Споры в сети затягивают лишь от случая к случаю. Есть куда более опасные вещи. Как я писал ранее, то, что нам нравится, может вызывать привыкание — это своего рода побочный продукт технического прогресса. А значит, чтобы избежать зависимости, нам всё чаще приходится прилагать сознательные усилия и вопрошать самих себя: «Так ли я хочу проводить свое время?»
Нужно не только всячески избегать ерунды, но и активно искать вещи, которые действительно имеют значение. Но для разных людей это могут быть разные вещи. И большинству нужно с этим определиться. Некоторым везет, и они рано понимают, что их увлекает математика, забота о животных или писательство. Позже они находят способы тратить на любимое занятие большую часть своего времени. Но для большинства людей это не так очевидно. Их жизнь представляет собой микс из занятий полезных и бесполезных, и им приходится постепенно учиться их различать.
Это особенно актуально для молодежи. Причиной неразберихи в их умах становятся искусственные ситуации, в которые они попадают. Для учеников средних и старших классов школы мнение других кажется самой важной вещью на свете. Но спросите любого взрослого человека, что именно в своей юности он делал не так, и почти все вам ответят: их слишком заботило мнение сверстников.
Один из способов понять, что действительно важно, — спросить себя, будет ли это заботить вас в будущем. У фальшивых ценностей обычно бывает резкий пик кажущейся значимости. Это нас и сбивает с толку. Сам по себе такой пик на графике мало что значит, но он настолько острый, что вонзается в наше сознание, словно булавка.
Вещи, которые действительно имеют значение, вовсе не обязательно кажутся нам важными. Например, выпить кофе с другом — важно. И позже это время вам не покажется проведенным впустую.
Когда у вас есть маленькие дети, они заставляют вас тратить свое время на них, — и это тоже важные дела. Малыши хватают вас за рукав, пока вы залипаете в телефоне, и просят с ними поиграть. Высока вероятность, что тем самым они отвлекут вас от какой-нибудь чуши.
Если жизнь коротка, то осознание этой истины может застать нас врасплох. Так часто и происходит. Мы принимаем что-то как должное, а оно внезапно ускользает. Вам кажется, что вы еще успеете написать книгу или сходить в поход, или сделать что-то еще. Но вдруг осознаете, что уже поздно. Печальнее всего, когда причиной стала смерть другого человека. Их жизнь, оказывается, тоже была коротка. После того как умерла моя мать, я пожалел, что проводил с ней так мало времени. Я принимал ее существование как данность. А она в своей типичной тихой манере поощряла эту иллюзию. Но это была именно иллюзия. Думаю, многие люди сейчас совершают ту же ошибку, что и я.
Чтобы какое-то событие не застало вас врасплох, его нужно осознать. Раньше жизнь была опаснее и люди острее осознавали смерть. Однако постоянно напоминать себе о том, что за тобой по пятам идет «костлявая с косой», — тоже не выход. Возможно, лучшее решение — взглянуть на проблему с другой стороны. Будьте нетерпеливы в отношении того, чем вам нравится заниматься. Не откладывайте поход в горы, написание книги или визит к родителям. Вам не нужно каждый раз объяснять себе, почему важно делать это здесь и сейчас, просто делайте.
Есть еще два подхода к ситуациям, когда чего-то не хватает: попробовать получить это в большем количестве или смаковать уже имеющееся. Оба подхода имеют смысл.
Ваш образ жизни влияет на ее продолжительность. Большинство людей могло бы добиться большего. И я в том числе.
Но вы, вероятно, сможете добиться еще большего, если станете уделять пристальное внимание тому времени, которое у вас есть. Дни могут пролетать незаметно. У состояния потока, в которое так любят погружаться люди с богатым воображением, есть обратная сторона. Занимаясь на бегу различными поручениями и тревожась по любому поводу, вы не можете насладиться текущим моментом. Одной из самых поразительных вещей, которые я когда-либо прочитал, была даже не книга, а ее название — «Прожигание дней» Джеймса Сэлтера.
Можно немного замедлить ход времени. И мне это удалось. Вместе с детьми в вашей жизни появляются и маленькие прекрасные моменты, которые просто невозможно не подмечать.
Также помогает ощущение, что из какого-либо жизненного опыта вы выжали всё что можно. Почему я грущу по поводу матери? Не только потому, что скучаю по ней, — я перебираю в голове всё то, что мы могли бы сделать вместе. Моему старшему сыну скоро исполнится семь лет. И хотя я скучаю по тем временам, когда он был трехлеткой, я не жалею о том, что мы чего-то не успели. Мы провели то время, когда ему было три года, самым наилучшим образом.
Неуклонно избавляйтесь от ерунды. Не ждите момента, чтобы начать делать действительно важные вещи. И наслаждайтесь тем временем, которое у вас есть. Вот как надо поступать, когда жизнь коротка.
